aksarasenja

malam itu, mataku lebih terang dari jam kantukku, ia tahu puannya menunggu laki-laki yang sudah 60 hari membuatnya hidup dari hidup biasanya. tidur panjangnya kembali terbangun, dari mimpi yang gelap sekali, laki-laki itu memberinya banyak senyum--disetiap pagi--disepanjang hari. degupku tidak terhitung jumlahnya. ku coba merapikan, mengaturnya dengan helaan napas. pintaku semoga berguna, malah lebih bergetar dari seharusnya. kalau-kalau jantungku berisik, aku siap terkapar dengan keadaan berbunga-bunga.  "aku sudah sampai depan penginapan"  satu pesan masuk yang membuatku tidak karuan, rasanya seperti kupu-kupu diperutku telah lepas dari kepompongnya. menyenangkan. "hallo, Mas Angga, ya?"  pertanyaan yang aku tahu jawabannya.  tanganku memberi salam, ia diam. ku lihat dari raut wajahnya, ia seperti sedang melepas ketegangan. terlihat lega dan menjaga kesan pertama. kami duduk di beranda tempatku dan keluarga menginap.  "ini mamaku" ucapku sembari mengenal