aksarasenja

Sudah berjalan satu tahun perpisahan tanpa kata itu. Masih teringat jelas bagian mana yang menyenangkan, tentu saat ia melamarku dihadapan Ibu. Pun masih sangat membekas luka yang ia berikan ketika masih berjalan, tetapi ternyata ia melepasku perlahan. Seperti menseriuskan lelucon, aku adalah perempuan yang tertawa diatas kesedihanku sendiri, atas campur tanganmu, bahagiaku kabur jauh.  Kenangan belum juga mati. Ia terus tumbuh, dimalam hari, disaat aktivitasku terhenti. Menjelma apa saja, kadang berupa wajahmu yang suntuk ketika ku perintahkan untuk cukur rambut, atau berupa senyuman tipis saat diam-diam menatapku lama, ia juga berupa genggaman saat tanganku tidak hangat. Sekarang, siapa peran pengganti untuk cerita yang belum sempat selesai ini?  Aku bertanya bagian mana yang harus ku terima atas kalimat yang ia utarakan sebelum terlepas dari pelukan: "aku sayang kamu, tetapi ku yakin bahagiamu bukan denganku." Sampai saat ini, ketidak pahaman memutar kencang dikepalaku. Bu

Dalam rangka memperingati malam 13 yang pernah menjadi bagian penting sebelum berubah menjadi asing, entah masih kau ingat atau tidak angka sial yang pernah aku dan kau tunggu-tunggu kedatangannya. Malam ini saja, izinkanku menyelami banyak kenangan yang melumpuhkan ingatan dibagian paling tidak menyenangkan, dibagian paling memuakkan tentang bagaimana seorang pelupa sepertiku tidak mampu melupakan anjing-anjing yang menggonggong tajam diingatan.  Tidak harus mengisyaratkan awal atas apa-apa yang telah berakhir. Begini saja, bagaimana kalau dimulai dengan satu tahun lalu tepat di mana rasa manis masih tersisa dijam lima. Sebelum sore itu tiba, biasanya malam-malam aku rewel mengirimimu banyak pesan tentang harus dirayakan seperti apa hari esok. Walau sebenarnya tidak pernah ada perayaan yang istimewa, bagaimanapun tanggal sama saja, hanya pada 13 aku merawatnya lebih apik selain salah dua dari angka kelahiran manusia-manusia tercinta dihidupku. Aku menanamnya diingatan, diberi pupuk be