Melewati Satu Tahun

Sudah berjalan satu tahun perpisahan tanpa kata itu. Masih teringat jelas bagian mana yang menyenangkan, tentu saat ia melamarku dihadapan Ibu. Pun masih sangat membekas luka yang ia berikan ketika masih berjalan, tetapi ternyata ia melepasku perlahan. Seperti menseriuskan lelucon, aku adalah perempuan yang tertawa diatas kesedihanku sendiri, atas campur tanganmu, bahagiaku kabur jauh. 

Kenangan belum juga mati. Ia terus tumbuh, dimalam hari, disaat aktivitasku terhenti. Menjelma apa saja, kadang berupa wajahmu yang suntuk ketika ku perintahkan untuk cukur rambut, atau berupa senyuman tipis saat diam-diam menatapku lama, ia juga berupa genggaman saat tanganku tidak hangat. Sekarang, siapa peran pengganti untuk cerita yang belum sempat selesai ini? 

Aku bertanya bagian mana yang harus ku terima atas kalimat yang ia utarakan sebelum terlepas dari pelukan:

"aku sayang kamu, tetapi ku yakin bahagiamu bukan denganku."

Sampai saat ini, ketidak pahaman memutar kencang dikepalaku.
Bukankah sayang itu memperjuangkan?
Bukankah yang rusak itu diperbaiki?
Bukankah bahagia kau yang menjanjikan keberadaannya?
Bukan, sayang. 



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Waktu Menunggu Pulangmu

Sepertinya aku sudah rela menghabiskan waktu menunggu pulangmu.  Tenang saja, akan ku sambut dengan teh hangat serta pertanyaan "mau makan apa malam ini?"  Disana, aku mohon dengan sangat, berkeluh kesahlah; untuk apa saja lelahmu berlalu? barangkali untuk caci maki pekerjaan yang berupa tuntutan, atau untuk beberapa anak kecil di lampu merah yang senyumnya mampir pada penglihatanmu ketika kau beli tissue jualannya. Aku tahu, kau senang bagian membantu dan menerima raut wajah penuh tulus itu.  Lagi, dan lagi, aku katakan; aku sudah rela menghabiskan waktu menunggu pulangmu. Sudah ku siapkan telinga untuk harimu yang penuh cerita, dengan sayur sop bakso dan telur puyuh kegemaranmu. Aku sudah hafal runtutannya, dua kali menyuap, satu kali cerita. Tentang vinyl incaranmu, tentang kecewamu dengan pertandingan bola malam kemarin, tentang harga tiket konser band favoritemu, dan tentang apapun itu, akan ku hadiahi kecupan disetiapnya. Nanti, dimalam yang sekiranya kau kehujanan, aka
Baca selengkapnya

Selamat datang, mahasiswa baru.

Selamat datang, mahasiswa baru. Selamat memijak di dunia lain, di dunia yang bukan lagi main-main, di dunia yang kau sebut asyik tapi nyatanya pergi ke tempat nongk i saja tak berani. Selamat belajar di tempat yang baru, di kursi layaknya bioskop kesayangan anda, di ruangan yang cukup untuk kau mengenal satu sama lain atau kalau kau mau mencari pengganti kekasih yang kau putuskan karna alasan “kamu terlalu baik buat aku”  ku rasa bisa saja, asal doa dan pendekatan yang apik yang kau beri. Selamat mengenal banyak teman yang sifatnya tak lagi kekanak-kanakan, selamat berteman dengan anak rantauan yang merangkap anak kostan yang kalau tanggal tua sering mengkonsumsi promag dan jelly drink untuk penunda lapar. Tapi tenang saja, lapar mu akan menjadi indah. Selamat datang di lingkungan baru, jangan kaget kalau tugas berkembang biak dengan cepat, jangan takut kalau presentase maju pertama kali, jangan sedih kalau kau tak paham ilmu akuntansi dan kawan-kawannya, jangan ngantuk karena
Baca selengkapnya

Mei di Cikini

Seperti sabtu yang jarang ku lewati Bangun tidak terlalu pagi, tetapi tetap ingat teriakan mama dipintu rumah, disambutnya aku dengan nasi goreng merah Stasiun Citayam setia menjadi tempat bertumbuh - untuk debar dan degupku Kali ini tidak terlalu berbunga, hanya belum mekar sempurna Mei di Cikini Taman Ismail Marzuki dengan revitalisasi Ruang publik menyenangkan untuk aku dan ia yang sedaritadi merangkul bahuku Isi perut pertama kami es kopi susu M di Toko Kopian, roti bakar cokelat krenyes dan blueberry seperti rasa pisang Aneh-aneh saja komentarnya, bagian mana pisangnya?  Ditanya lagi "bagian mana tempat untuk akunya?" Tentu belum ada jawaban, masih samar bentuknya Dalam hati "kalau sudah siap, tentu disatu tempat yang dalam sekali"  Medan lebih lama terbenam, satu jam lebih panas dari Jakarta Keluhan pekerjaan, rekan kantor yang tidak begitu asyik, seputar itu isi kepalanya Dua puluh tujuh tetapi disana seperti anak kecil yang lari terpuruk dan tentu butuh pelu
Baca selengkapnya