Bagaimana jika?

Hay, Al.
Selalu ada sapaan demikian ketika aku ingin menceritakan kita, tentu saja.
Al, akhir-akhir ini tubuhku lemah sekali. Sudah lama tidak menyentuh air kolam renang, seluruh badanku terasa tegang. Sakit dari ujung kepala sampai ujung kaki, semalamam tidak bisa tidur. Aku kabur ke kamar orangtuaku, menangis menahan sakit dihadapan ibu.Tadinya aku ingin meneleponmu, mengeluh kesakitan, tapi ku tahu pasti jam dua pagi adalah waktumu menelusuri banyak mimpi-mimpi.

Al, kalau kau, sehat kan?
Maksudku sehat-sehat saja dalam menghadapi aku dan kesepian yang sedang kau rasakan.
Aneh, Al. Mengapa masih merasa sepi, padahal hadirku disini selalu kau idam-idamkan dalam setiap waktumu. Kau bilang bahagia sejak adanya cinta yang ku bawa untuk memperjuangkan kita. Kau bilang berbeda sejak datangnya aku untuk  merubah yang buruk di hidupmu. Kau bilang berwarna sejak banyak tawa yang kita ciptakan berdua. Lalu, mengapa kosong masih menghinggapimu? Apakah semua sudah hilang dalam dirimu? Sudah tidak ada lagi kita, atau sudah tidak ada lagi aku? Atau barangkali kau kehilangan dirimu sendiri.

Al, akupun pernah merasa demikian. Seperti semua manusia disekitarku pergi bersama-sama lalu lupa pulang. Bahkan ketika kau hadir dalam hidupku. Tetapi, ku urungkan niatku untuk menceritakannya kepadamu. Bagiku, untuk apa menceritakan sesuatu yang membuat kau merasa tidak dihargai keberadaannya? Kita boleh saja menceritakan apapun, tapi sekiranya cerita itu menyakiti orang lain, sebaiknya jangan kau ceritakan. Maksudku, kosong artinya tidak ada apapun dihidupmu selain dirimu sendiri, padahal cinta selalu ada, padahal keluarga selalu utama, padahal sahabat selalu meluangkan waktunya, padahal ada aku, Al.

Al, aku bingung menyikapi ceritamu. Aku merasa hadirku belum cukup untuk membuat hidupmu terasa lebih ada. Bagaimana jika ternyata aku hanya bayangan untuk patah hatimu yang kelam? Atau bagaimana jika aku hanya seseorang yang kau janjikan bahagia, tapi nyatanya tidak pernah terlaksana? Atau, Al, bagaimana jika sepimu butuh perempuan yang ternyata bukan aku?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Waktu Menunggu Pulangmu

Sepertinya aku sudah rela menghabiskan waktu menunggu pulangmu.  Tenang saja, akan ku sambut dengan teh hangat serta pertanyaan "mau makan apa malam ini?"  Disana, aku mohon dengan sangat, berkeluh kesahlah; untuk apa saja lelahmu berlalu? barangkali untuk caci maki pekerjaan yang berupa tuntutan, atau untuk beberapa anak kecil di lampu merah yang senyumnya mampir pada penglihatanmu ketika kau beli tissue jualannya. Aku tahu, kau senang bagian membantu dan menerima raut wajah penuh tulus itu.  Lagi, dan lagi, aku katakan; aku sudah rela menghabiskan waktu menunggu pulangmu. Sudah ku siapkan telinga untuk harimu yang penuh cerita, dengan sayur sop bakso dan telur puyuh kegemaranmu. Aku sudah hafal runtutannya, dua kali menyuap, satu kali cerita. Tentang vinyl incaranmu, tentang kecewamu dengan pertandingan bola malam kemarin, tentang harga tiket konser band favoritemu, dan tentang apapun itu, akan ku hadiahi kecupan disetiapnya. Nanti, dimalam yang sekiranya kau kehujanan, aka
Baca selengkapnya

Selamat datang, mahasiswa baru.

Selamat datang, mahasiswa baru. Selamat memijak di dunia lain, di dunia yang bukan lagi main-main, di dunia yang kau sebut asyik tapi nyatanya pergi ke tempat nongk i saja tak berani. Selamat belajar di tempat yang baru, di kursi layaknya bioskop kesayangan anda, di ruangan yang cukup untuk kau mengenal satu sama lain atau kalau kau mau mencari pengganti kekasih yang kau putuskan karna alasan “kamu terlalu baik buat aku”  ku rasa bisa saja, asal doa dan pendekatan yang apik yang kau beri. Selamat mengenal banyak teman yang sifatnya tak lagi kekanak-kanakan, selamat berteman dengan anak rantauan yang merangkap anak kostan yang kalau tanggal tua sering mengkonsumsi promag dan jelly drink untuk penunda lapar. Tapi tenang saja, lapar mu akan menjadi indah. Selamat datang di lingkungan baru, jangan kaget kalau tugas berkembang biak dengan cepat, jangan takut kalau presentase maju pertama kali, jangan sedih kalau kau tak paham ilmu akuntansi dan kawan-kawannya, jangan ngantuk karena
Baca selengkapnya

Mei di Cikini

Seperti sabtu yang jarang ku lewati Bangun tidak terlalu pagi, tetapi tetap ingat teriakan mama dipintu rumah, disambutnya aku dengan nasi goreng merah Stasiun Citayam setia menjadi tempat bertumbuh - untuk debar dan degupku Kali ini tidak terlalu berbunga, hanya belum mekar sempurna Mei di Cikini Taman Ismail Marzuki dengan revitalisasi Ruang publik menyenangkan untuk aku dan ia yang sedaritadi merangkul bahuku Isi perut pertama kami es kopi susu M di Toko Kopian, roti bakar cokelat krenyes dan blueberry seperti rasa pisang Aneh-aneh saja komentarnya, bagian mana pisangnya?  Ditanya lagi "bagian mana tempat untuk akunya?" Tentu belum ada jawaban, masih samar bentuknya Dalam hati "kalau sudah siap, tentu disatu tempat yang dalam sekali"  Medan lebih lama terbenam, satu jam lebih panas dari Jakarta Keluhan pekerjaan, rekan kantor yang tidak begitu asyik, seputar itu isi kepalanya Dua puluh tujuh tetapi disana seperti anak kecil yang lari terpuruk dan tentu butuh pelu
Baca selengkapnya